北京玛泰中 - 工业文化

旧历年关，在回老家看望大哥期间，我们为父亲立了碑。碑记上刻了这样两句话：“父亲死了，山活着；母亲死了，河流着。”其实我是想说，只要山河不死，政策不变，我们的日子就一定会越过越好。

也许是多年衣食无忧的日子，淹没了我对父亲的怀念之情，站在父亲坟前我竟没有太多的伤感。而大哥却伤心不已。我劝大哥不要这样，大哥哭着说：“尔格日子富裕了，谁知大大没明没黑辛劳了一辈子，咱都没能给他老人家背一副象样的棺材”。

是的，那时候太穷了！

那是一个糠菜半年粮的艰难岁月，再加上父亲多病，我们家的日子捉襟见肘。我读了六年零四个月书后，父亲再也不能上山劳动，我只得停止了学业，回家劳动。

那时不光没钱花，就是喝一口水，也要到三里半的拉柴沟去挑，父亲常常鸡一叫就起来，赶天明才能挑回两担水，我回家务农后，和大哥用了半个多月时间，花了二百块钱，在沟底下打出了一口水井，解决了吃水难的问题。几年后，我到外边去闯荡。大哥和嫂子养起了黄牛，经济渐渐宽裕了许多，先后拉上了电，用上了自来水，安上了电话。

听说我回老家了，石头叔请我吃饭；石头叔其实比我才大一岁，和我是从小耍大的朋友，他的父亲和我爷爷拜把兄弟，石头叔比我多读一年半书，脑子转得快，善于接受新东西，也算是改革浪潮中涌现出来的人物，县电视新闻上报道过他。

几年前，雨水灾难后，石头叔搬到了新建的平房中，整个住宅的装潢和家里的摆设，让我这个有工作的人也感到汗颜。也许是石头叔还记得我爱吃红烧肉，几个菜中就有一碗红烧肉，他指着冰柜说：“程荣，现在好了，里边有的是”说话间，石头叔拿出一瓶西风酒，执意要和我喝两口，不沾酒的我，破例和他喝了个痛快，醉态朦胧中，石头叔说：“程荣，喝，叔也活成个人了，什么时候需要钱言传一声。”石头婶对我说，你叔就这样，喝上两口就张狂开了。

回到大哥家，大哥提出把父亲留下来的几孔老窑拆除，也翻盖一院新平房。我不同意，因为这是我家几代落生的“圣地”，保留下来也是个很好的纪念。侄儿军军对我说“二大，你看柏油马路都修到咱硷畔底下了，对面山峁上又架起手机塔，全村都修了新平房，咱这几孔老窑不拆怪碍眼的，与新农村建设不般配。”

听了侄儿的一番话，我觉得有点自惭。四十年弹指一挥间，人们的思想一再解放，而我身在城里，还没有身在农村的侄儿看得远。

。